IV

 

Ahora que el amor

es una extraña costumbre,

extinta especie

de la que hablan

documentos antiguos,

y se censura el oficio desusado

de la entrega;

ahora que el vientre

olvidó engendrar hijos,

y el tobillo su gracia

y el pezón su promesa feliz,

de miel y esencia;

ahora que la carne se anuda

y se desnuda,

anda y revolotea

sobre la carne buena

sin dejar perfumes, semilla,

batallas victoriosas,

y recogiendo en cambio

redondas cosechas;

ahora que es vedada la ternura,

modalidad perdida de las abuelas.

que extravió la caricia

su avena generosa;

ahora que la piel

de las paredes se palpan

varón y mujer

sin alcanzar el mirto,

la brasa estremecida,

ardo sencillamente,

encinta y embriagada

Rescato la palabra primera

del útero,

y clásica y extravagante

emprendo la tarea

de despojarme.

Y amo.